Was du einem meiner geringsten Brüder getan hast.

Es klingelt

Ich stöhne

Ich habe den Kopf voll

Und die Hände

Jetzt doch nicht!

Ich öffne die Tür

Stöhne innerlich nochmals.

Was du einem meiner geringsten Brüder getan hast.

Der Bruder da draußen sagt 

er brauche Hilfe

Sein Nummernschild ist ungarisch

seine Geschichte 

mitleidheischend

Jetzt doch nicht!

Was du einem meiner geringsten Brüder getan hast.

Kinder klettern aus dem Auto

angeblich krank

das Geld

angeblich verloren

Die Leute hätten gesagt

ich würde helfen

angeblich

Ich stöhne innerlich.

Was du einem meiner geringsten Brüder getan hast.

Etwas unwillig bitte ich sie an den Gartentisch

bringe Wasser und Limo

und etwas Obst

sie sagen ihre Namen

ich sehe in ihre Augen

höre ihre Geschichte

Was du einem meiner geringsten Brüder getan hast.

Felicitas und Richard

sitzen scheu

das Fieberthermometer zeigt

achtunddreißig fünf

die kleine Frau beißt sich auf die Lippen

was soll ich tun

Was du einem meiner geringsten Brüder getan hast.

Die Nachbarn mit den Gästezimmern

sie öffnen nicht auf mein Klingeln

ich biete ihnen Matten auf dem Fußboden

sie wollen doch lieber durchfahren

mit dem kranken Kind

Was du einem meiner geringsten Brüder getan hast.

Es wird wärmer zwischen uns während wir erzählen

sie sind so schrecklich normal

ein nettes schüchternes Paar

die Kinder lachen auf dem Trampolin

wir Frauen gehen Brötchen schmieren für die Fahrt

wir machen eine große Tasche 

mit Essen und Trinken

und Spielzeug für die Kinder

wir fahren tanken

einmal voll

ich bezahle

Was du einem meiner geringsten Brüder getan hast.

Du hast ein gutes Herz

sagt der Bruder

ich bin Christ

sage ich

ich auch

sagt er 

und dreht den Kopf zu Seite und muss zwinkern

alles gute für dein Leben

sagt er 

und für dich sage ich 

und gebe allen die Hand

dann rattert ihr Auto Richtung Autobahn

Was du einem meiner Brüder getan hast.

Die warme Abendsonne füllt den Himmel.

(9.8.17)