Atem für zwei

„Er hat so gerne gesungen.“, sagt sie endlich nach langem Schluchzen, rückt ihr Kopftuch gerade und stopft eine graue Strähne hinein. Sterbend liegt ihr alter Vater im Bett. Vater Alexander, mit dem sie vor fast 30 Jahren nach Deutschland gekommen war. Mit deutlichem Akzenten und rollendem „Rrrr“ spricht Marina. Erzählt vom Vater. Ehrfurchtsvoll. Mit viel Angst, wie es ohne ihn gehen soll. Tief gläubig sagt sie, er müsse dies leiden wie der Herr Jesus Christus. Und dass er bald beim Herrgott wäre. Ich nehme die zerlesene Bibel vom Nachttisch des alten Mannes. Psalm 23 lese ich vor. „Ach“, sagt sie sehnsüchtig, „in seinem Hause sein…“ „Bleiben“, sage ich. „Bleiben heißt, dass die Wände seines Hauses schon hier um uns sind und dass sie hinein reichen in diese andere Welt. Dass wir also verbunden sind: die auf dieser Seite und die auf der anderen Seite. Und dass wir den Stecken haben für die finsteren Täler. Dass Gott unser Stecken ist. Direkt in unserer Hand.“ Eine Weile ist es ganz still. Dann beten wir. Bedeutungsschwer spricht Marina das Vaterunser. Jedes einzelne Wort davon meint sie wirklich. Vorsichtig nehme ich ihr alte Gesangbuch in die Hand. Sie könne heute nicht singen. Sie würde so gerne. Sie müsse immer weinen. Ich blättere darin. Ein sehr altes Liederbuch ohne Noten. Es sei noch von der Schwiegermutter und aus Sibirien mitgebracht. Dann nimmt sie es doch und schlägt ihr Lieblingslied auf. Es ist mir unbekannt. Zart lege ich meine Hand in ihren Rücken und sie holt Luft. Mit einer warmen tiefen Stimme und unüberhörbar russischer Melancholie fängt sie leise an. In der zweiten Strophe summe ich vorsichtig mit. Dann stimme ich mit ein in das unbekannte Lied aus dem sibirischen Gesangbuch. Zwischendurch bricht ihre Stimme. Meine hält. Zusammen singen wir bis zum Ende. Sie schnieft und schnaubt laut die Nase. „Ja. „ sagt sie. „Ja!“ Ich segne Alexander und sie rückt das Kopftuch gerade. Wir drücken uns mit beiden Händen. Sie lächelt wunderschön zwischen den Tränen.